1415201 赵仁博

他们说我病了，给我身上插上了许多管子，还给我戴上了呼吸机。

我知道我没有病。

我的腿脚好像出了什么毛病，当我想站起来的时候，膝盖会作痛。

他们也不准我抽烟了，真是混账。他们竟然就剥夺了我惟一的嗜好。

一天一个年轻人跑到我床边上，坐了很久，就坐在那里端详着我。我压根就不认识他。他把他冷冰冰的手压在我的手掌上，不断用力想要紧握住我。我试图甩开他，可我的手只要用力就哆嗦。我挣扎了几次，一点也无法挣脱出他的手掌，只得任由他握住了。那个年轻人叫我外公。我很清楚地知道，我没有什么外孙，我想大声告诉他，你认错人了。可是我的声音都沉默在呼吸机内了。

我的隔壁床位也经常躺着老人。我看到他们的家属进门来时，常带着怜悯的眼光望向我，晦气极了。有时候他们也问我话，问我过得怎么样。我说很好，好得很。我迫不及待地想要回去。有一次我问他们，朝鲜战争打得怎么样了，他们笑话我，使我莫名其妙。

来过一个派头很大的人，一来就是一群人簇拥着。我讨厌一大拨人围在我边上，我把他们都轰出去了。后来他们就再没来过了。

我早晨起来的时候看到我的女儿在床边帮我整理衣物。我喊她，但是我记不清她叫什么名字了。我大声地叫道，帮我把衣服都换洗好，我要准备回去了。她冲我笑了，用她的手握住了我，说爸爸，你要回哪去啊。我告诉她，我要回去打仗。

我想起来了，我有一个外孙，他高高瘦瘦的，是个很帅的小伙子，我很喜欢他。我还有个孙子，他就要结婚了。已经有好久没见过他们了。

我有几个儿子，大儿子倒是常来医院照顾我。他时不时问我要点钱，出去赌。还开口问过我银行卡密码。

昨天半夜我醒来，发现身上的衣服开始流出暗红色的血。我使劲地擦，却越流越多。我害怕了，我喊我女儿来。我告诉她，去拿毛巾来。血液拼命地往外流，我无论如何也擦不干净。我把我的衣服都扯裂了，我骂我女儿，她竟然就呆站在那里，看着我，什么也不做。护士来了，给我打了一针。我很快就听到了远处集结号的声音。

最近我愈发地感觉到疲倦，醒来的时间越来越少。我老是梦见我在逃难。醒来的时候我看见天花板上面有二十三个斑点。