1315202 李丽

姑不爱说话，只遇到了喜欢的人便开口说上两句。

姑从没读过书，唯一认识的几个字都是从电视里学来的，爷爷是个封建的老秀才，对女孩一向苛刻，所以读书这事儿女孩想都别想。

姑有一只残了的腿，这得追溯到她还在襁褓中的时候，很热的夏天，伯驮着她往树上去逗知了，不幸绑带松了，姑从3米的树上摔下来。姑虽不比别的孩子泼皮无赖，却也不十分令家里省心，也是一个爱笑爱玩的小姑娘。长大了的姑渐渐发现自己和别的孩子不一样，她闹过，哭过，知道自己无法改变这事实后日渐变得沉默寡言。

姑长成了一个大姑娘，梳着两条长长的辫子，皮肤白皙，眼睛又大又亮，一夕成了远近闻名的大美人。纵然腿脚不便，可她仍是队里最能干的女孩，给家里加的工分是最多的。后来她和队里一个男孩谈了恋爱，那个男孩幽默风趣，很吸引人，俩人定下盟约，长长久久。男孩家是队里有名的先进家庭，他们瞧不上姑的身世，对姑软硬皆施，迫使姑离开男孩。姑虽有好脾气，骨子里却很倔强，和她硬着来是没效的，男孩家捏准了姑的七寸，男孩的母亲跪在地上苦苦哀求，求姑放男孩走，放他海阔天空。姑从此断了和男孩的往来。

男孩日日在他们的那颗老杨树下等，他托人告诉姑姑，他死且不怕了，只愿姑能陪他一生一世，就算等到地老天荒也会一直等，一直等。然而最终，男孩没能一直等下去，听说男孩的母亲病在床上以死相逼，听说男孩去了北方的大城市求学，听说男孩在那个大城市里娶了一个漂亮媳妇。

姑在那之后更沉默了。

过了好几年，姑周围的女孩子都成了家，奶奶着急了，到处询问好人家。也许是姑曾经轰轰烈烈的爱情，也许是姑身体的不完整，姑的亲事一再被搁浅。时间把姑挤成了老姑娘，再漂亮也逃不开岁月的雕琢。姑想着，一个人其实更好。

后来，有个很忠厚老实的男人找上了门，他说他喜欢姑的安静，他想和姑建立家庭，他会尽自己的一切给姑幸福。那个男人的家很穷，上有病弱双老，下有稚嫩弟妹，奶奶极不赞成。姑在男人家里转了一圈，默认了这桩婚事。俩人婚后相敬如宾，男人待她极好，家中贫寒却从没短过姑的衣食，算是践行了他的承诺。

后来，姑和男人相继有了三个孩子，活泼漂亮。三个孩子叽叽喳喳，对世界好奇个不停，家里的声音三高一低，三清脆一温和，层层叠叠，霎是好听。幸福是得藏起来不让人知道的，否则老天爷会嫉妒把它收回去。

那一年的饥荒搅得整个国家不得安宁。姑和男人每日把自己的口粮挤出来留给孩子，自己吃极少，俩人都面黄肌瘦得不像话，可是还是没能留住他们的生命，三个孩子从小的开始一个一个离开这个世界。姑抱着最后离开的那个孩子坐在门槛上，神色恍惚，她贴着孩子的脸颊轻轻摩挲，后站起来，一瘸一拐地走了。

孩子离开两年后，饥荒结束了，男人却病倒了，躺在床上话都说不出。姑向来不多话，那两个月却对着男人说了很多，说了她的腿，说了那段无疾而终的恋爱，说了他俩没了的三个孩子，还说了她肚子里三个月大的毛毛。男人没能撑到孩子出世，姑一个人挺着大肚忙完了男人的后事。孩子的啼叫冲破了笼罩着这个家庭的乌云，泪水沾湿了姑的枕巾，这是她懂事后第一次哭。

姑带着孩子奔波忙碌，一个人种粮食，一个人做家事，扛起了整个家庭。孩子不省心，到处惹事，尽是姑小时候的影子。旁人劝姑再嫁，把孩子交给她二叔抚养，姑沉默不语。一路婉拒，一路坚持。姑跌跌撞撞把孩子养大了，又把她送到县里读高中，这其中的辛苦自不必谈。

后来孩子长大成人，有了能耐，想把姑接到城里生活，姑拒绝了。

她说她一辈子生在这小山村，长在这小山村，这里还有他和他们的魂。她就在这儿等着，等他们来接。